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Î]i urez bun venit pe b`trânul continent!
M` bucur c` te pot saluta de la o distan]`
cel pu]in redus`, nici peste m`ri [i ]`ri, nici
peste cortine de fier [i alte substan]e –
imateriale, dar la fel de opace. Profit de aceast`
relativ` apropiere ca s`-]i trimit (cu o întârziere
care numai nenum`ratele mele griji,
demersuri, osteneli sunt r`spunz`toare) cartea
lui Mihai, ap`rut` anul trecut, dup` 30 de
ani de t`cere.

Publicarea ei a fost posibil`, dup` mine,
gra]ie urm`torilor factori: 1. cenzura ([i nu
numai ea) n-a în]eles mare lucru din ea, cu
atât mai pu]in implica]iile (ontologice,
metafizice), 2. persist`, în virtutea
exacerb`rii sentimentului na]ional (fire[ti
[i artificiale) preceptul maiorescian " scrie]i,
b`ie]i, scrie]i!" (vorba e s` fie cât mai mult,
dac` se poate [i bun, [i de ce s` nu avem
[i noi, pe lâng` fali]i, [i filosofii no[tri?),
3. cercurile scriitorice[ti, Uniunea Scriitorilor
[i unii din lobby-ul mai marilor "culturii"
l-au sus]inut pe autor, în parte din pre]uire
sincer` – pentru tot ce reprezint` [i pentru
tot ce a f`cut (imens [i inapreciabil) spre a
salva ni[te valori [i ni[te oameni de condei
(mor]i [i vii) în to]i ace[ti ani – în parte
din proasta con[tiin]` c` l-au abandonat
atunci când tocmai din pricina acestei
activit`]i sus]inute împotriva curentului (dus`
cu mult` diploma]ie, pân` când nici asta
n-a mai fost posibil`), a fost "eliberat" de
r`spunderi editoriale.

Sunt foarte curioas` [i ner`bd`toare s`
aflu ce reac]ie treze[te aceast` carte în
dumneata – presupunând c` ai s`-]i faci timp
ca s-o cite[ti [i s`-mi trimi]i câteva rânduri.
Traducerea francez` o pun acum la punct.
Sper s-o pot plasa la Gallimard sau în alt`
parte.

Poate ai aflat de la nepre]uitul nostru
prieten Cioran în ce ape ne sc`ld`m acum:
m-am stabilit în Germania, a[tept s`-mi vin`
fiica, (cu so] [i copil), apoi b`iatul mai mic,
muzician, [i la urm`, arier-garda, Mihai.
Cioran, pu]in speriat de curajul meu în aceast`
antrepriz` de pionierat singur`, cu temeri
îndrept`]ite pentru izbânda celor întreprinse,
mi-a ar`tat tot timpul o cald` solicitudine,
dându-mi mereu sfaturi [i îndrum`ri în]elepte.
Cred c` toate riscurile [i greut`]ile asumate
(la aceast` vârst`!) [i-au avut justificarea,
dac` n-ar fi decât prin gândul la viitorul
copiilor. Dar s` sper`m c` [i noi vom mai
apuca s` spunem câte ceva din ce avem de
spus.

Mi-a p`rut foarte r`u, anul trecut, c` n-
am putut s` scriu [i eu un cuvin]el în num`rul
omagial din L'Herne*), dar în halul în care
eram, muncit` de îndoieli [i temeri, n-am
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reu[it s` dau la timp o contribu]ie
corespunz`toare. M` bucur` îns` nespus, cu
o participare cald`, pre]uirea unanim` care-
]i încoroneaz` întreaga activitate, dorind din
suflet s` mai scrii ceva frumos [i de acum
înainte.

Sper ca aceste rânduri precum [i
pache]elul cu cartea s` te mai g`seasc` la
Paris (presupun c` pleca]i undeva în
vilegiatur`).

Cu multe ur`ri de bine [i cele mai
frumoase gânduri,

Mariana {ora
________

*) Revist` editat` la Paris de Costa Tacu.
Num`rul omagial pomenit aici fusese dedicat
lui Mircea Eliade.

Paris, 8 iulie 1979

Drag` Mariana,Drag` Mariana,Drag` Mariana,Drag` Mariana,Drag` Mariana,

Nu [tiu cu ce s` încep! M`rturisind
bucuria pe care mi-a adus-o scrisoarea D-
tale – sau cerându-mi scuze c` r`spund cu
o asemenea întârziere? Aflasem de hot`rârea
de a v` stabili cu to]ii la München – de la
Cioran. M` bucur nespus c` suntem deja atât
de aproape – cel pu]in în timpul vacan]elor
de var` (de[i am împlinit 72 de ani,
Universitatea din Chicago nu-mi d` drumul;
[i eu sunt silit s` accept, ca s` pot încheia
vol. III din Histoire. La Paris, mi-ar trebui
5-6 ani, numai ca s` m` ]in la curent cu
bibliografia…).

A[ fi vrut s`-]i spun mai mult despre
Sarea P`mântului. Am început lectura o
jum`tate de ceas dup` ce am primit cartea.
Am citit 19 pagini, apoi m-am întrerupt,
dându-mi seama "c` nu urm`ream ideea"
(cum ne înv`]asem s` spunem la liceu când
nu în]elegeam un text). Am reluat lectura a
doua zi, [i m-am poticnit la pagina 30… Din
p`cate, aveam de scris câteva recenzii pentru
History of Religions, [i n-am mai deschis
cartea decât dup` vreo 10-12 zile.

Sunt pasagii pe care "le în]eleg" pe
loc [i altele care mi se par scrise de
"ultimul" Heidegger [i trebuiesc reluate,
"meditate" [i chiar memorate ca un
descântec sau ca anumite paragrafe din Une
saison en Enfer. Pân` acum, nu îndr`znesc
a pretinde c` am "asimilat" doar A treia
zi ( m` refer, evident, la întreg", pentru
c` sunt multe alte fragmente pe care cred
c` le-am în]eles…)

Ce e de f`cut? Sunt, oare, surmenat, sau
am îmb`trânit prea repede? Sau lunga mea
îndeletnicire, cu "documentele" religioase
m-a înglodat în filologie [i istoriografie,
reducând aproape la zero modestele
posibilit`]i de gândire riguroas` pe care mi
le îng`duise Mutter Natur?... În orice caz,
nu-i spune nimic lui Mihai deocamdat`. Voi
încerca din nou, dup` o scurt` vacan]` în
Portugalia.

V` îmbr`]i[ez pe amândoi, cu vechea
prietenie, al vostru (obosit!)

Mircea Eliade.

JURNAL (1938-1940)
9 octombrie 1939, luni9 octombrie 1939, luni9 octombrie 1939, luni9 octombrie 1939, luni9 octombrie 1939, luni

Profit de singur`tate (b`ie]ii s-au dus
iar`[i la Paris) ca s` notez iar câte ceva, poate
c` odat` o s` mi se par` interesant ceea ce
acum îmi e odios. Grea povar` pentru un
om libertatea. De multe ori am fost adus`
pân` s` doresc s` se întâmple ceva grav acas`
[i s` fiu rechemat` de urgen]`, fiindc` singur`
nu m` pot decide. Nostalgia m`
melancolizeaz` de dou` luni, f`r` s` mai
pomenesc de ce a fost înainte de venirea
mamei la Paris. Dar de la Langrune m`
chinuiesc zilnic viziuni atât de precise,
aproape halucina]ii. Rev`d [i v`d scene trecute
sau imaginate, cu o claritate dureroas` pentru
c` prezen]a asta nu e totu[i real`. O v`d pe
mama în vis, îmb`trânit`, trist`, obosit`, tresar
pân` [i în somn de remu[c`ri. {i totu[i nu
m` pot decide. Simt c` am datoria oarecare
s` stau cu ea, s` n-o privez de bucuria asta
la care are de o mie de ori dreptul, [tiu c` e
o condi]ie de via]` pentru ea [i, ce e mai
curios, e o remu[care înt`rit` de o dorin]`
atât de vie de a fi acoloacoloacoloacoloacolo, de a o vedea, de a
sta acas`acas`acas`acas`acas`, cu toate miile de mici agremente
ce mi le pot oferi acolo, încât nu [tiu cum
nu m-am decis înc`. Dar M. nu m` las`, nu
pot s`-l duc [i pe el, e [i asta tot atât de mult
datoriedatoriedatoriedatoriedatorie [i nu pot s`-l las. Nu pot! A[ vrea
chiar s` fim singuri câtva timp, de-a[ avea
numai garan]ia c` nu e pentru prea mult timp!
Sunt dou` datorii care se bat? Nu, sunt dou`
dorin]e, pentru moment la fel de imperioase.
Doamne, de ce nu am înv`]at înc` s` a[tept!
M. m` oblig` s` "a[tept" s` se clarifice situa]ia
politic`, ca [i cum ar trebui în mod necesar
s` se clarifice! Dar perspectiva c` ru[ii ne
atac`, c-o s` fie îngrozitor acolo [i eu s` m`
derobez, m`-nebune[te.

În adolescen]` ce puternic a fost gustul
de evadare, dac` ni s-ar fi spus atunci cât
de demoralizatoare poate fi nostalgia, n-a[
fi putut s` cred, fiindc` n-a[ fi g`sit ce a[

putea regreta. M` visez acas`. M` v`d
umblând din camer` în camer`, în buc`t`rie,
la pian, la radio, la masa de scris, în fotoliu
citind, la mas` duminica [i pe mama, mereu
a[ zice aproape ispititoare, dulce, tân`r`,
vesel`, cum a[a de rar o mai v`d [i mi-e
fric` s-o mai pot vedea. Dac` a[ putea printr-
un gest care s` nu cear` atâta efort ca
preg`tirea unei c`l`torii, decizia, decizia mai
ales, a[ zbura la ea, ca pe urm` s` plâng dup`
trei zile c` nu mai sunt cu Mihai. Pân` acum
asta e r`zboiul pentru mine, ner`bdare care
m` arde, nostalgie [i un dor, un dor de mama.
Plâng ca o muiere [i sunt incapabil` s` mai
disting care "parte" din mine are dreptate.

Singura oaz` e jurnalul lui Gide, care
m` reînva]` gustul vie]ii melemelemelemelemele. Am s` extrag
toate pasagiile "importante" pentru mine, cu
riscul s` trebuiasc` s` copiez zeci de pagini.
Îmi omor mintea cu traducerea destul de
anevoioas` a c`r]ii lui M. Incapabil` de lectur`
"grea": Scheler îmi prezint` o rezisten]` care
acum nu ar fi fost inexistent` desigur. Dovad`
de decaden]`, când eu credeam c` o s` "fac
ceva din mine", o s` m` formez. A[tept pacea.

12 octombrie 193912 octombrie 193912 octombrie 193912 octombrie 193912 octombrie 1939

Ce ironie a sor]ii c` acum, prin[i în satul
acesta, sili]i de împrejur`ri, pot s` gust pentru
prima dat` libertatea hoin`relii pe câmp, în
p`dure [i pentru prima dat` pot s` v`d, în
plin` singur`tate, ce am dorit atât de mult
toat` copil`ria mea. Azi iar`[i lung` curs`
pe biciclet`. În fiecare zi alt` lumin`, alte
culori. Fiecare tablou e unic, [i nu [tiu s`-l
"prind", îl uit. Numai mirosurile nu le uit,
mirosul de lemne ude [i frunze putrede al
p`durii, aroma câmpului [i duhorile rustice,
nici b`taia rece a aerului în obraji [i senza]ia
de lips` de greutate a corpului, cu pl`mânii
umplu]i de vânt [i de r`coare.

13 octombrie 193913 octombrie 193913 octombrie 193913 octombrie 193913 octombrie 1939

Sunt din ce în ce mai pu]in capabil` de
lectur` "filozofic`", a trebuit s` las la o parte
cartea lui Scheler, cu un dezgust infinit pentru
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felul în care sunt spuse – [i asta în toate c`r]ile
de filosofie – adev`rurile cele simple. Nu
g`sesc aici un gust ideilor, chiar celor mai
interesante, dac` sunt "expuse", "deduse" etc.
De fapt lucrurile într-adev`r interesante [i
întotdeauna noi, se spun altfel: Unamuno,
Nietzsche, Kierkegaard, Chestov. Ãsta e
motivul care m` îndep`rteaz` de cartea lui
Mihai. Acum doi ani îi admiram primele
"Entwürfe", [i acum nu-i pot accepta forma
elaborat`. A[ vrea s-o judec tip`rit`,
îndep`rtat`, pu]in str`in`. Dar [tiu c` nici
atunci n-o s` pot ignora gesturile, intona]iile,
accentele [i ochii.

De fapt limba german` [i pu]in [i cea
român` permit o complicare, un anumit
obscurantism, un grad de be]ie de cuvinte,
care treac`-mearg`, dar sunt intolerabile în
traducere francez`. E lips` de sinceritate, de
loialism, s` nu spui ideea goal`, simpl` [i
dreapt`, f`r` întortocheal` [i fals` frumuse]e.
Citesc Manifeste au service du personnalisme
[i-mi revizuiesc fraza de mai sus: nu lectura
filosofic` îmi devine nesuferit`, ci frazeologia
ei germanic-obscurantist`.

14 octombrie 193914 octombrie 193914 octombrie 193914 octombrie 193914 octombrie 1939

Incapacitatea mea de a "lucra", de a
produce ceva se reduce poate la inconstan]a
spiritului, care-l împiedic` s` fie dat mai multe
ore de-a rândul aceleia[i preocup`ri. Or
niciodat` n-am f`cut ceva cu mai mult succes,
decât când perseveram cu aplica]ie, chiar dac`
nu cu tenacitate, la concentrarea spiritului
în jurul unui nucleu unic de idei. Dar rareori
pot s`-mi alienez flexibilitatea, mobilitatea
asta excesiv`. Simt nevoia [i pl`cerea s`ritului
de la lectur` la muzic`, de la ea la medita]ie,
apoi la joc [i a[a mai departe.

16 octombrie 193916 octombrie 193916 octombrie 193916 octombrie 193916 octombrie 1939

Remarcabil Manifestul lui Mounier din
punct de vedere al criticii [i vederii juste.
Fraz` cu fraz` îmi are adeziunea. O constant`
impulsie spre ac]iune o anim`. Cu toate
acestea eu o consider absolut neconstructiv`.
Iluziile de doctrin` politic` pe care o
formuleaz`, decurg dintr-o viziune optimist`
a omului, cu toat` contradic]ia aparent` pe
care o constituie o asemenea viziune cu critica
atât de acerb` a tuturortuturortuturortuturortuturor realit`]ilor colective
[i indirect [i individuale. Dar însu[i faptul
de a crede posibil c` un deziderat de un nivel
atât de ridicat cum e dezideratul omului tare,
personal, de a deveni "persoan`", s` devie
deziderat ob[tesc (nu mai vorbesc de a deveni
el realitate ob[teasc`) e utopie. Chiar pentru
elite, programul Mounier cere mult efort,
înt`rire continu` a independen]ei, voin]`
con[tient` [i pacient cultivat` de a deveni,
de a forma. C` individul poate fi ajutat la
aceast` educa]ie, de un sistem, deci colectiv?
Pentru aceasta trebuie întâi s` se realizeze
"revolu]ia personalist`", o mi[care efectiv`,
cu adeziunea multora. Or acei care sunt
capabili de adeziune la un asemenea program,
cu atât mai mult cei capabili de sacrificiu
pentru un asemenea program, sunt o elit`,
deci pu]ini, [i – cred eu – esen]ial inap]i la
activitate politic`. Dac` totu[i lucrul acesta
s-ar realiza, falsificarea sensurilor ar deveni
inevitabil`.

* * ** * ** * ** * ** * *
Ieri mi-am omorât nostalgia [i timpul

cu trei ore de plimbare pe biciclet`; îmi fac
o ambi]ie de a descoperi de fiecare dat` regiuni
[i drumuri noi, [i numai frumuse]ea câmpului
tomnatic, [i misterul atât dorit [i de atâtea
ori visat al p`durii, numai necunoscutul
hoin`relii singuratice, dezordonate, b`ie]oase,
m` fac s` uit c` mi-e dor de cas`. M` simt
liber` [i proasp`t`, singur` în mijlocul
întinderii imense, curajoas` în singur`tatea
p`durii [i c`lit` când vin acas` cu obrajii [i
genunchii reci, de multe ori, ca ieri, surprins`
de câte o avers`, cu p`rul lipit de cap, cu
hainele bune de stors [i fa]a biciuit` de ploaie.

Cum o s` pot evada când ploile vor
deveni regulate? Cum o s`-mi omor timpul
în camera asta posomorât`, plictisit` de
a[teptare, nervoas` de nesiguran]`? Ce stupid
se reduce o mizerie colectiv`, dar nu, nu
suferin]`, inexisten]`; sim]i c` nu mai contezi,
nu e[ti întrebat, se petrec lucrurile f`r` tine,
f`r` s`-]i lase iluzia, ca înainte, c` dispui
m`car de tine însu]i. {i-mi închipui c`
participarea activ` la r`zboi te integreaz` [i
mai complet în inexisten]a ta de ins-care-
face-parte, [i departe de a prezenta ocazia
de a tr`i intens, e[ti abrutizat [i redus prin
participarea asta anonim` la o experien]` pe
care n-ai c`utat-o [i n-o valorifici. Dar toate
reflec]iile astea sunt inutile. A[tept s` treac`
timpul, eu, care întotdeauna eram gata s`
]in timpul pe loc. {i m` mir c` sunt în plin`
tinere]e, c` nu vreau s` fiu mai pu]in tân`r`,
nu, niciodat`, dar m` rog ca timpul s` treac`,
cât mai repede, cât mai repede!

Rilke en français: tot ce-i metafizic
devine general [i abstract, tot ce-i mistic
devine obscur, tot ce-i poetic devine artificial.

JURNAL (1991-1992)
10 septembrie 1991, mar]i10 septembrie 1991, mar]i10 septembrie 1991, mar]i10 septembrie 1991, mar]i10 septembrie 1991, mar]i

Am notat, pe o foaie volant` probabil,
[i n-o g`sesc, c` senin`tatea miraculoas` mi
s-a instalat în suflet, încât nici nu m` gândesc,
zile de-a rândul, la tot necazul, iar când îmi
amintesc de el, e numai ca un gând fugar
care nu doare. Se vede îns` c` r`ul exist`
îns` în subcon[tient. Spune omul din acel
banc vechi cu diazepamul sau meprobamatul:
"mai ai v`rs`turi sau diaree", sau ce alt`
tulburare era – "Da, dar nu-mi mai pas`".
Sunt anesteziat` numai? Nu cred. Dar noaptea
în vis m` mai apuc`. Prima dat` când am
r`scolit aceste laturi, a fost dup` prima relatare
f`cut` Sandei în 5 septembrie. De atunci am
mai visat înc` o dat` îndelung c` m` cert
cu M., care este distant cu tipica lui mu]enie,
numai uneori spune ni[te r`ut`]i cu n`duf
[i rea credin]`. Din reac]ia asta – mo[tenit`
de Tom – de a prinde ciud` pe cineva fa]`
de care se simte cu musca pe c`ciul`. Spre
a nu-[i pune cenu[` în cap [i a nu recunoa[te
niciodat` fa]` de sine însu[i c` a f`cut r`u,
întoarce suli]a împotriva ta, el r`mânând în
ochii s`i proprii curat [i infailibil, îmi arunc`
deci în vis ni[te replici nedrepte cu mutra
ursuz`, du[m`noas` [i se înc`p`]âna s` nu
]in` cont de ce-i repro[am. Acela[i gen de
vis dup` ce am reluat povestea înregistrat`
în seara de sâmb`t`.

Azi noapte, visul s-a transformat. Iar`[i
era prezent, clar, [i voia s` discute cu mine,
dar eu îi întorceam spatele. În scena care a
urmat, umbla s` m` împace, s` fie totul din
nou cum a fost pe vremuri, iar eu r`mâneam
indiferent`, distant`, [i în acela[i timp ne
vedeam pe amândoi într-o ambian]`
prietenoas`, casnic`, într-o atmosfer` pl`cut`
oarecum. Plutea ceva în aer ca o împ`care,
iar el mi se p`rea nec`jit în mod serios, foarte
dornic de a m` câ[tiga, [i dezbr`cat parc`
de toat` nebunia, nu mai era urâcios, sem`na
cu cel de alt`dat`.

Vorbit asear` cu Andrei – ca s`-i spun
drum bun [i s` se fereasc` de regiunile cu
zulu[i care se omoar` cu sutele. Aflu c` Horia
a fost în Fran]a, i-a telefonat din nu [tiu ce
loc c` vine a doua zi [i-l sun` pân` la zece.
Pe la unsprezece A. a trebuit totu[i s` plece
la lucru. Seara a g`sit mesaj în repondeur:
"Am întârziat, am s` retelefonez". Atât. Nici
adres`, nici num`r de telefon ca s` [tii de
unde s`-l sco]i. A. zice c` a fost "imobilizat"
în cas` patru, cinci seri la rând în a[teptare,
dar n-a mai venit nici un apel. P`cat.
Întrevederea ar fi putut deveni util`.

Apropos de problema casei, ieri
diminea]`, din senin, mi-a dat în gând c` ar
trebui s` intre în spa]iu Sa[a. Dar f`r` buletin
de Bucure[ti? Sf`tuindu-m` cu Adriana
asear`, am ajuns la concluzia c` ideea

salvatoare ar fi trebuit s`-mi vin` demult.
Aflasem îns` de prezen]a ofi]erilor superiori
de securitate din bloc [i c` unul e chiar
administrator abia în ultima mea s`pt`mân`
de Bucure[ti, de la Oncu]a, în mijlocul
preg`tirilor de drum [i a grijii de seria întreag`
de telefoane ce mai era de dat [i de întrevederi
de avut. Alte detalii despre purtarea [i
atitudinea demen]ial` a lui Tom. Asta-i o
ran` ve[nic deschis`. Povestea cu M. pot s-
o dau la spate, dar nu drama acestui copil.
Totu[i, nu m` duce la disperare ca înainte.
M` ajut` Dumnezeu. E ceea ce-mi repet
întruna zi de zi de trei s`pt`mâni încoace.

* * ** * ** * ** * ** * *
Luni, alalt`ieriLuni, alalt`ieriLuni, alalt`ieriLuni, alalt`ieriLuni, alalt`ieri – vreme frumoas`, de[i

prea rece pentru plaj`, aveam or` la magazinul
de aparate auditive, a[a c` a trebuit s`-mi
întrerup lucrul la articol, în stadiul de transcris
pe curat, cu elimin`ri, contract`ri de fraze,
reorânduirea lor pe alocuri, deci scurt`ri [i
stiliz`ri. Am plecat cu pu]in` întârziere,
fusesem absorbit`, dar nu am renun]at - m`car
s` fac un mar[ iute - [i nu mi-a p`rut r`u de
întrerupere. Mi-am comandat aparate (simple,
f`r` suprapre] fa]` de ce d` asigurarea) pentru
ambele urechi. L`n]i[orul de aur dat la reparat
în vecin`tate, nu era f`cut. Nici asta n-a reu[it
s` m` enerveze. În drum spre cas`, trecând
pe malul de dincolo al micii gârle într-o
dispozi]ie înaripat`, am traversat podul [i
am intrat pu]in la biseric`. Traversând apoi
Wohnringul nostru, am z`rit o femeie stând
de vorb` cu alta. Purta o bluz` larg` [i lung`
imprimat` cu model mare, geometric, în
albastru intens combinat cu verde - culorile
mele. Nu m-am jenat s-o întreb unde a
cump`rat-o. La C&A. Chiar aici în PEP?
Da. - Am mul]umit [i m-am îndreptat repede
spre C&A, decis` s`-mi permit acest lux,
de[i tocmai de bluze nu prea am nevoie. Am
pierdut o mul]ime de vreme c`utând
echivalentul - în zadar. Dar am v`zut bluze
de m`tase natural` cu 60 de m`rci, hai s`-
mi iau una albastr` totu[i, s`-mi îng`dui [i
eu o dat` o pl`cere - capriciu. Am încercat
vreo trei, [i am luat una. Atârn` înc` în antreu
ca s-o ar`t Sandei [i ca s` m` bucur de
coloratura vie. E drept c` e cam sinilie (cu
alb) [i nu înflorat`, [i totu[i cam de gust
nem]esc. Nem]oaicele poart` de preferin]`
albastru, mai ales cele b`trâne. Dar îmi pune
în valoare ochii, care par de un albastru intens,
ca alt`dat`! Am c`zut în mintea copiilor.

Am venit acas` târziu, mâncând târziu,
culcându-m` dup` mas` [i apoi sculându-
m` foarte târziu, a[a c` n-am mai f`cut
aproape nimic. Totu[i am r`mas senin`. Nu
m` mai agit pentru fiecare fleac. Transform`ri
miraculoase într-adev`r.

Duminic` vorbisem cu Geta, s-a bucurat
auzind de interviul din "Litere" [i de articol.
Dac` nici azi nu-l termin - ieri am mâzg`lit
cu o r`bdare de benedict toat` ziua, re]inut`
de mizerabilele taste ale ma[inii electronice
care se declan[eaz` la cea mai mic` atingere,
a[a c` nenum`ratele corecturi pe display
r`pesc mai mult timp decât scrisul - chiar
c` m` fac de râs.

Dup` visul atât de satisf`c`tor în fond
de azi noapte – cu Mihai de alt`dat` redivivus
- n-am mai putut adormi. Am folosit timpul
citind micul dosar trimis de Mira, cu poeziile
lui Dumitrescu [i articole ale lui. S` fac totu[i
prezentarea cerut`, dar repede, ca s` m` reped
s`pt`mâna viitoare cu Sanda la Bamberg.
Apoi am mai dormit pu]in - în total 5 ore.
M` simt cam obosit`. De ce nu pot s` renun]
la aceste activit`]i zilnice? De ce m` tot oblig
fa]` de al]ii s` fac lucruri atât de ingrate?
Ca s`-mi circule numele? În România de azi?
Mare scofal` [i mare triumf! Mai bine m-
a[ apuca în fine de o carte în german`, una
din cele dou`-trei ce le tot învârt în cap. Dar
mai am [i legea cuvântului dat. S` termin
cu obliga]iile, iar pe urm`… {i a[a trec zilele,
a[a au trecut anii.
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Mâine, când plec`m la Bamberg, e
echinoxul. El coincide anul ̀ sta cu luna plin`.
Ce maree mai trebuie s` bântuie malurile!
(Îmi amintesc de LangruneLangruneLangruneLangruneLangrune).

Ieri la cele dou` femei c`piate cu Tai –
centrul lor de medita]ii din Tenerifa.

Bamberg, Montag-Dienstag 23 – 24
Septembrie, 1991 *

Urmeaz` dou` pagini de caiet l`sate
goale, evident cu inten]ia de a mai nota câte
ceva despre [ederea la Bamberg.
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Cuno[tin]` cu Prof. Damblemont.
Discurs (în Bamberg) despre Multilingvism.
Mehrsprachigkeit. Îl primesc ata[at de alte
scrieri. Acum ar putea veni deja un r`spuns
la r`spunsul meu. I-am trimis discursul meu
despre Arghezi, la care stau de luni, pentru
a-l traduce în român` [i a-l putea ad`uga
astfel în antologie. Tot acest efort pierdut.
Atât scrisoarea pentru D. – în speran]a secret`
c` el ar face pentru mine ceea ce am a[teptat
în zadar de la Rhein – cât [i volumul. Pentru
cine, pentru ce atât efort? {i în loc de a m`
ocupa cu propriu-zis-ul, trebuie s` lucrez la
tâmpita traducere a lui Ujica "Revolution-
Television". Mi-am propus eu îns`mi. {i

Andrei, Mariana [i Mihai {ora. Timi[oara 2007

cyan magenta yellow black
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articolele promise, terminate în septembrie
(despre Horodinca, Luca Dumitrescu [i multe
lucruri vechi rescrise acum de mine [i
dactilografiate), am promis [i o prefa]` la
Kleist, aproximativ 20 de pagini. Sl`biciunea
mea: s` accept ceea ce mi se propune, în
speran]a de a le dep`[i repede.

Ast`zi diminea]a din nou – dup` o
perioad` mai lung` – foarte demoralizat`.
Aici a contribuit ieri seara "Das Literarische
Quartet". Locul meu ar fi printre cei cunoscu]i,
discuta]i sau care urmeaz` a fi discuta]i, dar
nu îl voi ocupa niciodat`. Deja datorit`
multilingvismului.

De folosit pentru carteDe folosit pentru carteDe folosit pentru carteDe folosit pentru carteDe folosit pentru carte: Tat`l ei a fost
un om modern. Nu vroia s`-[i m`rite pur [i
simplu fiica – "a o aduce sub bonet`", cum
se spunea atunci. Ea era prea talentat`, cel
pu]in rezultatele [colare o ar`tau, pentru a
nu avea o profesie, doctori]` trebuia s` fie.
A se îngriji de preg`tirea ei, era pentru tat`
cea mai înalt` porunc`. De aceea s`
st`pâneasc`, în primul rând, limba ]`rii, s`
o înve]e serios în gimnaziul de stat, în timp
ce m`n`stirea îi oferea doar o preg`tire medie.
Ea se s`turase oricum de "preacuratele surori".
Deci se bucura s` ajung` în gimnaziul român.

Acum era bine familiarizat` cu aceast`
nou` limb`. Deci a fost un pas fericit. A durat
mai mult de jum`tate de secol pân` a realizat:
a fost un pas gre[it.

Acest prea mult în con[tiin]` despre prea
multe lucruri – în domeniul cultural [i al
tradi]iei – este intens dezbinat în aceste zile.
Poate c` este bine a[a. Sc`derea este necesar`
pentru a preg`ti un nou început. Dar este
trist pentru cineva ca [i noi care iau hrana
din ceea ce citesc [i p`streaz`.
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Iat`, am terminat cu lucrul la volumul
Despre, despre, despre… Bine c` am sc`pat
(mai am de recitit [i de trimis!), dar nu m`
pot bucura. Ich habe kein Urteil über das,
was ich schreibe. Îndoielile m` pi[c`, m`
ustur`, m` m`nânc`, parc` am fi un roi de
]ân]ari în jurul meu. N-am cu cine s` m`
sf`tui. Nu exist` pe tot p`mântul acesta un
suflet de om care s` se intereseze de mine
[i de ceea ce fac. În zadar num`r pe degete
persoanele care m` apreciaz`, care au
considerat c` tot ce am scris merit` publicat.
M`-ntreb dac` nu m` fac de râs cu aceste
"ciurucuri". Pentru acest rezultat, atâta
munc`? Atâtea zile de chin, atâtea zile însorite
sacrificate la masa de scris (cu nenum`ratele
pauze din cauza lâncezelii intermitente, de
ore!) f`r` a ie[i la aer, ca un sihastru care s-
a izolat de lume f`r` un orizont spiritual,
nici silit la recluziune ca un prizonier, nici
acceptând-o cu con[tiin]a unui rost al
renun]`rilor în folosul salv`rii…

Împotriva destinului nu po]i lupta, în
zadar te munce[ti s`-]i scuturi lan]urile. Iat`
c` din nou am avut talentul de a ridica
împotriva mea pe cei de la care m` puteam
a[tepta la ajutor, încurajare sau pu]in` c`ldur`.
În zadar am a[teptat toat` s`pt`mâna
r`spunsuri de la Geta (probabil c` am reu[it
s` o ofuschez cu scrisoarea mea prea sincer`),
de la Damblemont (în care îmi pusesem
speran]a - în mod stupid reînviat` - c` voi
g`si în el un spirit dispus la dialog [i eventual
de ajutor pentru scris în german`), iar Sanda
m-a l`sat singur` toat` duminica f`r` m`car
un telefon. Îmi face mii de servicii, dar e
rece, [i de la nefericita ceart` din tren, la
întoarcere de la Bamberg încoace, cred c`
mocne[te în ea animozitatea, atât de stupid
provocat`, dar atât de nedreapt`.

Senin`tatea miraculoas` - nu degeaba
m` tot miram c` s-a instalat în mine - ieri
înc` prezent`, s-a dus. F`r`-de-rostul
existen]ei m` cople[e[te din nou. Ideea
probabil infantil` c` via]a trebuie s` se
rotunjeasc` într-un tot cu cap [i coad`, nu

se poate dezr`d`cina. Acum, spre sfâr[it, ora
bilan]urilor - pe care oricum am mania s`
le tot fac demult - apas` din greu, oricât m-
a[ mustra pentru absurditatea de a vrea s`
fi avut alt destin. Milioane [i milioane de
oameni mor f`r` a l`sa m`car o amintire în
cineva, necum o oper`, o fapt`, ceva în care
s`-[i supravie]uiasc`. De ce numai tu s` fii
o excep]ie?

Lethe - anticii, ca în atâtea altele, au spus
ultimul cuvânt. Cred despre dispari]ia noastr`:
trecând fluviul, bem din apa uit`rii. Existen]a,
cu toate rosturile ei, propria noastr` persoan`,
toate leg`turile ei cu alte persoane, cu locuri
[i locuri, se scufund` în uitare, deci în neant
(concept care pentru mine îns` n-are nici un
sens; neantul nu se poate imagina). De aceea
mi se pare atât de rizibil` ideea reîncarn`rilor.
Dac` ar exista într-adev`r o scânteie de spirit
ce se mut` în alt "corp", acea scânteie ar fi
impersonal`, desprins` de întrup`rile ei
anterioare. Noua întrupare ar fi f`r` nici o
leg`tur` cu celelalte, de vreme ce nici un
fir al vreunei memorii - afar` poate de cea
divin` - nu le leag` între ele. De vreme ce
nu [tiu c` sunt tot eu, nu sunt tot eu, [i nici
nu pot fi, dup` principiul individua]iei.

Totul se joac` deci aici [i acum. Iar aici
[i acum ai pierdut partida. Absurd` ambi]ie
s` vrei s` repari ceva într-un târziu. . . . . Les jeux
sont faits; demult au fost jucate [i lozurile
trase. Cum î]i închipui c` vei avea de-acum
înainte altfel de destin decât pân` acum? {i
totu[i, aceast` dorin]`, ambi]ie, speran]`, iluzie
ne duce înainte, ca faimosul morcov legat
în fa]a botului unui m`gar înd`r`tnic.

Dac` a[ avea cel pu]in cu cine vorbi în
scrisori; de fapt, nu atât pentru comunicare,
cât pentru vederea exprim`rii, p`str`rii (pentru
ce?, pentru cine?) a st`rilor fugare, a c`ror
notare e atât de plicticoas` dac` o faci într-
un "jurnal". Ieri de pild` - lucru de pus într-
o carte - bucuria domoal` de a exista. Grija
de cas`, de îmbr`c`minte - îmi schimb bluzele
[i pulov`rele, s` m` simt, s` m` v`d, s` m`
[tiu ar`tând atr`g`tor. G`tit. Mas` bun`. Cu
ce poft`, cu ce pl`cere consum, consum,
consum alimente, b`utur`, fructe, dulciuri,
somn, odihn`, filme, culori, lumini, str`lucirea
de pe mun]i, c`ldura din cas`. Sunt o hedonist`
care se satisface cu pu]in, dar cu voluptate.
Toat` mul]umirea asta, adânc senzual`, dac`
se poate spune a[a, e o compensa]ie (cam
s`r`c`cioas`) pentru limitele între care îmi
duc existen]a, atât de limitat` într-adev`r:
nici cadru satisf`c`tor, nici societate, nici
bani, nici glorie. Ceva modest, mediocru,
restrâns, s`r`c`cios. N-ar fi tragic, ideea îns`
c` mintea mea era f`cut` pentru unele
triumfuri sau m`car pentru a r`zbi la rând
cu atâ]ia al]ii din jurul meu care au cât de
cât "o situa]ie", [i c` totul a fost ca o p`c`leal`.
Îmi m`nânc` restul de curaj, îmi otr`ve[te
zilele, "ah, al]ii au murit pe front…".
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Incorigibila tendin]` adolescentin` de
a nota st`rile, umoarea, "die Befindlichkeit",
atmosfera zilei, mai mult pe cea interioar`
(afar` e ger cu soare). Je me laisse aller, încep
deci cu incoercibila pasivitate de azi, dup`
o zi bun` ieri, pace interioar`, probabil în
urma vizitei lui Tom, brusc schimbat parc`,
lini[tit, de loc crispat ca de obicei, [i de o
surprinz`toare gentile]e cu mine. M-a convins
s` ies totu[i un pic la aer, ducând scrisori la
po[t`, [i nu m-a l`sat singur`, m-a condus,
iar la întoarcere, din nou a renun]at s` ia
metroul, ca s` m` duc` pân` acas`. La poart`
(cea din dos, fiindc` am propus s` mergem
prin "gr`din`"), m-a luat în bra]e [i m-a s`rutat
pe amândoi obrajii. S` fie oare semnul unei
schimb`ri reale, l`untrice? Schimbarea de
atitudine fa]` de mine s` fie oare datorat`
noii neveste? (Înc` nu m-am obi[nuit cu
numele ei, Sa[a, pentru mine, din obi[nuin]a
cu Lambrino1, e masculin). Oricum ar fi, [i
f`r` s` dau în autoiluzionare c` de-acum

înainte totul va fi perfect cu el, pentru mine
a însemnat mai mult poate decât vreau s`
admit. Vreau s` cred într-un reviriment. Poate
m` ajut` Dumnezeu s-o v`d [i pe asta.

Am remarcat de altfel c` vârsta mea
înaintat` începe s` fie luat` în seam` de copii.
Tom, cred c` m-a condus [i din team` s`
nu alunec, c`zând, ca acum 2 ani, iar Sanda
m` menajeaz` cât poate, f`când tot timpul
cump`r`turile pentru mine. Azi diminea]`
mi-a telefonat din nou s` m` întrebe de ce
am nevoie [i m-a avertizat s` nu ies, c` sunt
-10 grade. Iar Andrei, dup` ce m-a l`sat s`
a[tept o s`pt`mân`, [i cred fie c` a uitat de
comision – de a întreba pe Hans dac` a[ putea
sta în casa lui Nicole – fie c` nu prea e gr`bit
s`-mi fac` posibil` venirea, m-a sunat asear`
– foarte dr`gu] ca ton, ca s`-mi explice c`
abia ieri a dat de Hans, c` n-a vrut s`-l
contacteze imediat cu dolean]e dup` luni în
care nu s-a mai interesat de el, bietul, obsedat
parc` de moartea Nicolei, stând mai mult
la Paris, luându-[i loc de veci lâng` ea, unde
i-a înmormântat urna, dar c` acesta va veni
curând la Paris, atunci o s` se vad` cu el
[i-i spune rug`mintea mea. Deci, a[ avea
motive de mul]umire.

Cu toate acestea, m-am sculat azi într-o
dispozi]ie lamentabil` de inapeten]` pentru
orice. Vina principal` o are lectura jurnalului
lui Jeni2. Acum s-a f`cut ora 12. Am luat
diverse pic`turi homeopatice, 3 cafele –
imposibil s` m` apuc de treab`. Dac` nu mi-
ar fi ru[ine de Bebe3, a[ renun]a. Asta dup`
ce ieri, în sfâr[it, am scris cele aproape 2
pagini de considera]ii diverse, introducere
de fapt la esen]ialul cerut: despre romanul
lui. A "mers" în sfâr[it, dup` 8 zile de chin,
[i aveam toate motivele s` cred c` azi termin.
Am f`cut pasien]e. Acum m-am a[ezat s`
scriu gânduri despre jurnal. Dar acum trebuie
s` m` întrerup, apucat` din nou, violent, de
acel plictis, acel urât, care m` face s` arunc
pixul cât colo, de obicei chiar f`r` s` termin
fraza. – Ce boal` e asta? Ce interven]ie a
unui duh vr`jma[? Nu c` mi-a[ închipui c`
e foarte important s` umplu pagini întregi
de jurnal cu gânduri despre alt jurnal sau
despre orice altceva, dar e umilitor c` pân`
[i aceast` ocupa]ie minor` s` devin` o pro-
blem`, o munc`, o îndatorire greu de împlinit.

Reiau scrisul (de[i ar trebui s` lucrez
la articol), fiindc` o s` se adune prea multe
de spus dac` citesc mai departe dup` masa,
atâtea încât o s` m` sperie cantitatea [i n-o
s` mai [tiu de unde s` încep, cum s` descurc
tot ghemul de impresii [i gânduri trezite de
lectur`. Soarele umple casa, m` ispite[te s`
m` bucur de str`lucirea lui, din p`cate, lene[`,
într-o dulce toropeal`. S` "profit" de astfel
de momente în care am`r`ciunea, decep]iile
adunate, e[ecul dureros al vie]ii mele se

estompeaz` f`când loc unei împ`c`ri. Nu
trebuie oare s`-i mul]umesc lui Dumnezeu
c` sunt s`n`toas`, c` în pofida vârstei [i a
impedimentelor l`untrice (catastrofale, ce-
i drept), totu[i mai "lucrez" la câte ceva?

Aceea[i perseverare în pasivitate, în
gustarea st`rilor interioare, în cultivarea
aproape a st`rilor diverse prin introspec]ie,
o g`sesc pe Jeni. Cum [tia s` se bucure de
soare, de nop]i de var`, cu sufletul ei altfel
atât de zbuciumat! Lenea, cum spune ea pe
[leau, pentru care se dojene[te, de care ar
vrea s` se scuture, dar f`r` mare efort [i f`r`
succes, este poate cheia ce descuie taina:
misterioasa incapacitate de a face într-adev`r
ceva, cu toate c` dispui de înzestrarea
necesar`. Pe mine, lenea ei de oriental` (mai
categoric`, mai imperativ` decât a mea, mai
invincibil` [i la fel de sterilizant`) m-a
contaminat pur [i simplu. Intru în atmosfera
ei. Toat` deosebirea dintre noi sub acest raport
const` poate numai în educa]ie. Dac`, din
nu [tiu ce motive, n-ar fi fost ]inut` acas`
în loc s` mearg` la [coal` (se face aluzie în
jurnal [i în note la dificult`]ile b`ne[ti – dar
pentru Dumnezeu, ce s`r`cie ar fi trebuit s`
apese familia, lucru inimaginabil, pentru ca
înainte de r`zboi s` nu po]i da copilul la
liceu?!), desigur c` lipsa unui orar fix n-ar
fi favorizat, a[a cum a f`cut-o, aceast`
permanent` lectur` de romane tol`nit` pe
pat (parc-o [i v`d) [i mersul la cinema. I-a
lipsit orice disciplin`, n-a fost silit` s` se
conformeze unui program. În fond e p`cat,
f`r` îndoial`. Avea talent literar, poate d`dea
ceva, dac` era obi[nuit` cu o anumit`
constrângere.

* * ** * ** * ** * ** * *
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De când am aflat de existen]a acestui jurnal
publicat, am dorit s` mi-l procur, mai ales
c` junele Cr`iu]u, de la care am aflat c` a
ap`rut, mi-a scris [i am`nuntul c` e vorba
în el, pe lâng` alte multe persoane, [i de mine,
din timpul studen]iei, epoc` de aur i se pare
lui, [i probabil multor tineri, când mai existau
oameni ilu[tri [i figuri notabile, mai ales la
universitate. Nu [tiam îns` c` jurnalul se
opre[te în '47, (un an înainte de întoarcerea
noastr` din Fran]a) a[a, c` perioada tardiv`
– anii '50 – când ne-am împrietenit de fapt,
nu figureaz`. Am fost deci bucuroas` c` Tom
mi-a adus cartea [i m-am apucat s-o citesc.
“…‘
__________________

1  Alexandru Lambrino – prieten cunoscut
în Fran]a

2  Jeni Acterian, Jurnalul unei fiin]e greu
de mul]umit

3  B. Elvin,  traduc`tor, editor [i publicist,
redactor [ef al revistei Lettre international,
edi]ia româneasc`


