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Paginile de mai jos fac parte dintr-un volum pe care il realizez impreuna cu
Lia Ghimpu, Familia SORA. Timisoara secolului XX s-a exprimat prin citeva
mari familii de oameni politici, carturari, savanti. Itinerariile familiei Mihai si
Mariana Sora devin neobisnuite prin intilnirile (dialogurile) cu o serie de carturari
fundamentali ai secolului al XX-lea. Felul in care jurnalele si corespondenta
Marianei Sora evoca aceste intilniri, dar si creativitatea dramatica a varstelor
inalte, fac din Jurnalele/ Corespondenta pe care le va edita Lia Ghimpu pagini
importante pentru intelegerea secolului XX al scrisului. (Cornel Ungureanu)

EPISTOLAR

Mult stimate si iubite domnule Eliade,

Marianne Sora
Mauerkircherstr. 3
8000 Miinchen 80
Tel. 089/986 983
Miinchen, 12.6.79

Iti urez bun venit pe bitranul continent!
Ma bucur ca te pot saluta de la o distanta
cel putin redusa, nici peste mari si tari, nici
peste cortine de fier si alte substante —
imateriale, dar la fel de opace. Profit de aceasta
relativa apropiere ca sa-ti trimit (cu o intrziere
care numai nenumdratele mele griji,
demersuri, osteneli sunt rdspunzdtoare) cartea
lui Mihai, aparuta anul trecut, dupa 30 de
ani de tacere.

Publicarea ei a fost posibila, dupa mine,
gratie urmatorilor factori: 1. cenzura (si nu
numai ea) n-a inteles mare lucru din ea, cu
atdt mai putin implicatiile (ontologice,
metafizice), 2. persistd, 1n virtutea
exacerbarii sentimentului national (firesti
si artificiale) preceptul maiorescian " scrieti,
baieti, scrieti!" (vorba e sd fie cit mai mult,
daca se poate si bun, si de ce sda nu avem
si noi, pe langa faliti, si filosofii nostri?),
3. cercurile scriitoricesti, Uniunea Scriitorilor
si unii din lobby-ul mai marilor "culturii"
I-au sustinut pe autor, 1n parte din pretuire
sincera — pentru tot ce reprezinta si pentru
tot ce a facut (imens si inapreciabil) spre a
salva niste valori si niste oameni de condei
(morti si vii) in toti acesti ani — in parte
din proasta constiinta cd l-au abandonat
atunci cind tocmai din pricina acestei
activitati sustinute impotriva curentului (dusa
cu multa diplomatie, pana cind nici asta
n-a mai fost posibild), a fost "eliberat" de
raspunderi editoriale.

Sunt foarte curioasa si nerdbdatoare sa
aflu ce reactie trezeste aceastd carte in
dumneata — presupunand ca ai sa-ti faci timp
ca s-o citesti si sd-mi trimiti citeva randuri.
Traducerea franceza o pun acum la punct.
Sper s-o pot plasa la Gallimard sau 1n alta
parte.

Poate ai aflat de la nepretuitul nostru
prieten Cioran 1n ce ape ne scaldam acum:
m-am stabilit in Germania, astept sa-mi vina
fiica, (cu sot si copil), apoi baiatul mai mic,
muzician, si la urma, arier-garda, Mihai.
Cioran, putin speriat de curajul meu in aceasta
antrepriza de pionierat singura, cu temeri
indreptatite pentru izbanda celor intreprinse,
mi-a ardtat tot timpul o calda solicitudine,
dandu-mi mereu sfaturi si indrumari intelepte.
Cred cd toate riscurile si greutdtile asumate
(la aceastd varsta!) si-au avut justificarea,
dacd n-ar fi decat prin gandul la viitorul
copiilor. Dar sa speram ca si noi vom mai
apuca sa spunem cate ceva din ce avem de
spus.

Mi-a parut foarte rau, anul trecut, ca n-
am putut s scriu si eu un cuvintel in numarul
omagial din L'Herne*), dar 1n halul in care
eram, muncitd de Indoieli si temeri, n-am

reusit sd dau la timp o contributie
corespunzatoare. Ma bucurd insa nespus, cu
o participare calda, pretuirea unanima care-
ti Incoroneaza intreaga activitate, dorind din
suflet sa mai scrii ceva frumos si de acum
fnainte.

Sper ca aceste randuri precum si
pachetelul cu cartea sd te mai gdseascd la
Paris (presupun cd plecati undeva in
vilegiatura).

Cu multe urari de bine si cele mai
frumoase ganduri,

Mariana Sora

*) Revista editata la Paris de Costa Tacu.
Numarul omagial pomenit aici fusese dedicat
lui Mircea Eliade.

Paris, 8 iulie 1979
Dragéd Mariana,

Nu stiu cu ce sa incep! Marturisind
bucuria pe care mi-a adus-o scrisoarea D-
tale — sau cerdndu-mi scuze ca raspund cu
o asemenea intarziere? Aflasem de hotararea
de a va stabili cu totii la Miinchen — de la
Cioran. Ma bucur nespus ca suntem deja atit
de aproape — cel putin 1n timpul vacantelor
de vara (desi am fmplinit 72 de ani,
Universitatea din Chicago nu-mi da drumul;
si eu sunt silit sd accept, ca sa pot incheia
vol. III din Histoire. La Paris, mi-ar trebui
5-6 ani, numai ca sd ma tin la curent cu
bibliografia...).

As fi vrut sd-ti spun mai mult despre
Sarea Pamdéntului. Am inceput lectura o
jumatate de ceas dupd ce am primit cartea.
Am citit 19 pagini, apoi m-am intrerupt,
dandu-mi seama "ca nu urmaream ideea"
(cum ne invatasem s spunem la liceu cand
nu intelegeam un text). Am reluat lectura a
doua zi, si m-am poticnit la pagina 30... Din
pacate, aveam de scris cateva recenzii pentru
History of Religions, si n-am mai deschis
cartea decat dupa vreo 10-12 zile.

Sunt pasagii pe care "le inteleg" pe
loc si altele care mi se par scrise de
"ultimul" Heidegger si trebuiesc reluate,
"meditate" si chiar memorate ca un
descantec sau ca anumite paragrafe din Une
saison en Enfer. Pana acum, nu indraznesc
a pretinde ca am "asimilat" doar A treia
zi ( ma refer, evident, la intreg", pentru
cd sunt multe alte fragmente pe care cred
ca le-am inteles...)

Ce e de facut? Sunt, oare, surmenat, sau
am Tmbatranit prea repede? Sau lunga mea
indeletnicire, cu "documentele" religioase
m-a fnglodat in filologie si istoriografie,
reducﬁnd aproape la zero modestele
le 1ngadulse Mutter Natur?... In orice caz,
nu-i spune nimic lui Mihai deocamdata. Voi
incerca din nou, dupa o scurta vacanta in
Portugalia.

Vi imbratisez pe améandoi, cu vechea
prietenie, al vostru (obosit!)
Mircea Eliade.
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JURNAL (1938-1940)
9 octombrie 1939, luni

Profit de singuratate (baietii s-au dus
iardsi la Paris) ca s notez iar céte ceva, poate
ca odata o sa mi se pard interesant ceea ce
acum Tmi e odios. Grea povard pentru un
om libertatea. De multe ori am fost adusd
pana sa doresc sa se intAmple ceva grav acasa
si sd fiu rechematd de urgenta, fiindca singura
nu mad pot decide. Nostalgia ma
melancolizeaza de doua luni, fara sa mai
pomenesc de ce a fost inainte de venirea
mamei la Paris. Dar de la Langrune ma
chinuiesc zilnic viziuni atat de precise,
aproape halucinatii. Revad si vdd scene trecute
sau imaginate, cu o claritate dureroasa pentru
ca prezenta asta nu e totusi reala. O vad pe
mama 1n vis, imbatranita, trista, obosita, tresar
péna si in somn de remuscari. Si totusi nu
mad pot decide. Simt ca am datoria oarecare
sa stau cu ea, sa n-o privez de bucuria asta
la care are de o mie de ori dreptul, stiu ca e
o conditie de viatd pentru ea si, ce € mai
curios, € o remuscare intarita de o dorinta
atat de vie de a fi acolo, de a o vedea, de a
sta acasd, cu toate miile de mici agremente
ce mi le pot oferi acolo, incat nu stiu cum
nu m-am decis inca. Dar M. nu ma lasa, nu
pot sa-1 duc si pe €l, e si asta tot atat de mult
datorie si nu pot sa-l las. Nu pot! As vrea
chiar sa fim singuri citva timp, de-as avea
numai garantia ca nu e pentru prea mult timp!
Sunt doua datorii care se bat? Nu, sunt doua
dorinte, pentru moment la fel de imperioase.
Doamne, de ce nu am invatat Incd sa astept!
M. ma obliga sa "astept" sa se clarifice situatia
politicd, ca si cum ar trebui in mod necesar
sa se clarifice! Dar perspectiva ca rusii ne
atacd, c-o sa fie Ingrozitor acolo si eu sa ma
derobez, mé-nebuneste.

In adolescenti ce puternic a fost gustul
de evadare, daci ni s-ar fi spus atunci cat
de demoralizatoare poate fi nostalgia, n-as
fi putut sa cred, fiindcd n-as fi gasit ce as

cyan magenta

putea regreta. Ma visez acasd. Ma vad
umbland din camera in camera, in bucatarie,
la pian, la radio, la masa de scris, in fotoliu
citind, la masa duminica si pe mama, mereu
as zice aproape ispititoare, dulce, tinara,
veseld, cum asa de rar o mai vad si mi-e
fricd s-o mai pot vedea. Daca as putea printr-
un gest care sa nu ceard atita efort ca
pregdtirea unei cdlatorii, decizia, decizia mai
ales, as zbura la ea, ca pe urma sa plang dupa
trei zile cd nu mai sunt cu Mihai. Pana acum
asta e razboiul pentru mine, nerdbdare care
ma arde, nostalgie si un dor, un dor de mama.
Plang ca o muiere si sunt incapabild sa mai
disting care "parte" din mine are dreptate.

Singura oaza e jurnalul lui Gide, care
ma reinvata gustul vietii mele. Am s extrag
toate pasagiile "importante" pentru mine, cu
riscul sa trebuiasca sa copiez zeci de pagini.
Imi omor mintea cu traducerea destul de
anevoioasa a cartii lui M. Incapabila de lectura
"grea": Scheler imi prezinta o rezistenta care
acum nu ar fi fost inexistenta desigur. Dovada
de decadenta, cind eu credeam ca o sa "fac
cevadin mine", 0 sa ma formez. Astept pacea.

12 octombrie 1939

Ce ironie a sortii cd acum, prinsi in satul
acesta, siliti de imprejurari, pot sa gust pentru
prima datd libertatea hoinarelii pe camp, in
padure si pentru prima datd pot sa vad, in
plind singurdtate, ce am dorit atdt de mult
toatd copildria mea. Azi iardsi lungd cursa
pe bicicleta. in fiecare zi altd lumind, alte
culori. Fiecare tablou e unic, si nu stiu sa-1
"prind", il uit. Numai mirosurile nu le uit,
mirosul de lemne ude si frunze putrede al
padurii, aroma campului si duhorile rustice,
nici bataia rece a aerului in obraji si senzatia
de lipsa de greutate a corpului, cu plamanii
umpluti de vant si de ricoare.

13 octombrie 1939
Sunt din ce in ce mai putin capabila de

lectura "filozofica", a trebuit sa las la o parte
cartea lui Scheler, cu un dezgust infinit pentru
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felul in care sunt spuse — si asta in toate cartile
de filosofie — adevarurile cele simple. Nu
gasesc aici un gust ideilor, chiar celor mai
interesante, daca sunt "expuse", "deduse" etc.
De fapt lucrurile Intr-adevar interesante si
intotdeauna noi, se spun altfel: Unamuno,
Nietzsche, Kierkegaard, Chestov. Asta e
motivul care ma indeparteaza de cartea lui
Mihai. Acum doi ani i admiram primele
"Entwiirfe", si acum nu-i pot accepta forma
elaboratd. As vrea s-o judec tiparita,
indepartatd, putin strdind. Dar stiu cd nici
atunci n-o sd pot ignora gesturile, intonatiile,
accentele si ochii.

De fapt limba germana si putin si cea
romand permit o complicare, un anumit
obscurantism, un grad de betie de cuvinte,
care treacd-meargd, dar sunt intolerabile in
traducere franceza. E lipsa de sinceritate, de
loialism, sd nu spui ideea goalﬁ simpla si
dreapta, fara intortocheald si falsa frumusete
Citesc Manifeste au service du personn&bsme
si-mi revizuiesc fraza de mai sus: nu lectura
filosofica imi devine nesuferita, ci frazeologia
ei germanic-obscurantista.

14 octombrie 1939

Incapacitatea mea de a "lucra", de a
produce ceva se reduce poate la inconstanta
spiritului, care-1 impiedica sa fie dat mai multe
ore de-a randul aceleiasi preocupari. Or
niciodata n-am facut ceva cu mai mult succes,
decit cand perseveram cu aplicatie, chiar daca
nu cu tenacitate, la concentrarea spiritului
1n jurul unui nucleu unic de idei. Dar rareori
pot sa-mi alienez flexibilitatea, mobilitatea
asta excesiva. Simt nevoia si placerea saritului
de lalectura la muzica, de la ea la meditatie,
apoi la joc si asa mai departe.

16 octombrie 1939

Remarcabil Manifestul lui Mounier din
punct de vedere al criticii si vederii juste.
Fraza cu fraza Tmi are adeziunea. O constanta
impulsie spre actiune o anima. Cu toate
acestea eu o consider absolut neconstructiva.
Tluziile de doctrind politici pe care o
formuleaza, decurg dintr-o viziune optimista
a omului, cu toata contradictia aparenta pe
care 0 constituie 0 asemenea viziune cu critica
atat de acerba a tuturor realitatilor colective
si indirect si individuale. Dar 1nsusi faptul
de a crede posibil ca un deziderat de un nivel
atat de ridicat cum e dezideratul omului tare,
personal, de a deveni "persoana", sa devie
deziderat obstesc (nu mai vorbesc de a deveni
el realitate obsteasca) e utopie. Chiar pentru
elite, programul Mounier cere mult efort,
intdrire continud a independentei, vointd
constienta si pacient cultivata de a deveni,
de a forma. Ca individul poate fi ajutat la
aceastd educatie, de un sistem, deci colectiv?
Pentru aceasta trebuie 1ntai sa se realizeze

"revolutia personalistd", o miscare efectiva,

cu adeziunea multora. Or acei care sunt
capabili de adeziune la un asemenea program,
cu atit mai mult cei capabili de sacrificiu
pentru un asemenea program, sunt o elita,
deci putini, si — cred eu — esential inapti la
activitate pohtlca Daca totusi lucrul acesta
s-ar realiza, falsificarea sensurilor ar deveni
inevitabila.

* ok *

Ieri mi-am omorat nostalgia si timpul
cu trei ore de plimbare pe bicicleta; Tmi fac
o ambitie de a descoperi de fiecare data regiuni
si drumuri noi, si numai frumusetea cimpului
tomnatic, si misterul atat dorit si de atatea
ori visat al padurii, numai necunoscutul
hoinarelii singuratice, dezordonate, baietoase,
ma fac sd uit ca mi-e dor de casda. Ma simt
liberd si proaspatd, singura in mijlocul
intinderii imense, curajoasa in singuritatea
padurii si calita cand vin acasa cu obrajii si
genunchii reci, de multe ori, ca ieri, surprinsa
de cate o aversa, cu parul lipit de cap, cu
hainele bune de stors si fata biciuita de ploaie.

cyan magenta black
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Cum o sa pot evada cand ploile vor
deveni regulate? Cum o sa-mi omor timpul
in camera asta posomorata, plictisita de
asteptare, nervoasa de nesiguranta? Ce stupid
se reduce o mizerie colectiva, dar nu, nu
suferintd, inexistenta; simti ca nu mai contezi,
nu esti Intrebat, se petrec lucrurile fara tine,
fara sa-ti lase iluzia, ca inainte, ca dispui
macar de tine fnsuti. Si-mi inchipui ca
participarea activa la razboi te integreaza si
mai complet in inexistenta ta de ins-care-
face-parte, si departe de a prezenta ocazia
de a trdi intens, esti abrutizat si redus prin
participarea asta anonima la o experienta pe
care n-ai cautat-o si n-o valorifici. Dar toate
reflectiile astea sunt inutile. Astept sa treaca
timpul, eu, care Intotdeauna eram gata sa
tin timpul pe loc. Si ma mir ca sunt In plina
tinerete, ca nu vreau sa fiu mai putin tanara,
nu, niciodatd, dar ma rog ca timpul sa treaca,
cat mai repede, cat mai repede!

Rilke en francais: tot ce-i metafizic
devine general si abstract, tot ce-i mistic
devine obscur, tot ce-i poetic devine artificial.

JURNAL (1991-1992)
10 septembrie 1991, marti

Am notat, pe o foaie volanta probabil,
si n-o gasesc, cd senindtatea miraculoasd mi
s-a instalat in suflet, incat nici nu ma gandesc,
zile de-a randul, la tot necazul, iar cand Tmi
amintesc de el, e numai ca un gind fugar
care nu doare. Se vede 1nsa cd raul existd
insd in subconstient. Spune omul din acel
banc vechi cu diazepamul sau meprobamatul:
"mai ai varsaturi sau diaree", sau ce alta
tulburare era — "Da, dar nu-mi mai pasa".
Sunt anesteziata numai? Nu cred. Dar noaptea
in vis ma mai apucd. Prima datd cand am
rascolit aceste laturi, a fost dupa prima relatare
facuta Sandei 1n 5 septembrie. De atunci am
mai visat inca o datd indelung ca ma cert
cu M., care este distant cu tipica lui mutenie,
numai uneori spune niste rautati cu naduf
si rea credinta. Din reactia asta — mostenita
de Tom — de a prinde ciuda pe cineva fatd
de care se simte cu musca pe caciula. Spre
anu-si pune cenusa In cap si a nu recunoaste
niciodata fata de sine insusi ca a facut rau,
intoarce sulita Tmpotriva ta, el rimanand in
ochii sdi proprii curat si infailibil, imi arunca
deci in vis niste replici nedrepte cu mutra
ursuzd, dusménoasa si se incapdtana si nu
tind cont de ce-i reprosam. Acelasi gen de
vis dupa ce am reluat povestea inregistrata
in seara de sAmbata.

Azi noapte, visul s-a transformat. Iarasi
era prezent, clar, si voia sa discute cu mine,
dar eu fi intorceam spatele. In scena care a
urmat, umbla sa ma Tmpace, sa fie totul din
nou cum a fost pe vremuri, iar eu raimaneam
indiferenta, distanta, si in acelasi timp ne
vedeam pe amindoi 1Intr-o ambiantd
prietenoasa, casnica, Intr-o atmosfera placutd
oarecum. Plutea ceva In aer ca o impacare,
iar el mi se parea necajit in mod serios, foarte
dornic de a ma céstiga, si dezbracat parca
de toata nebunia, nu mai era uracios, semana
cu cel de altadata.

Vorbit aseard cu Andrei — ca sd-i spun
drum bun si sa se fereascd de regiunile cu
zulusi care se omoara cu sutele. Aflu cd Horia
a fost In Franta, i-a telefonat din nu stiu ce
loc ca vine a doua zi si-l suna pana la zece.
Pe la unsprezece A. a trebuit totusi sa plece
la lucru. Seara a gasit mesaj in repondeur:
"Am intarziat, am sa retelefonez". Atat. Nici
adresd, nici numar de telefon ca sa stii de
unde sd-1 scoti. A. zice ca a fost "imobilizat"
in casa patru, cinci seri la rAnd in asteptare,
dar n-a mai venit nici un apel. Pacat.
Intrevederea ar fi putut deveni utila.

Apropos de problema casei, ieri
dimineata, din senin, mi-a dat in gand ca ar
trebui sa intre in spatiu Sasa. Dar fara buletin
de Bucuresti? Sfatuindu-ma cu Adriana
aseard, am ajuns la concluzia ca ideea
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salvatoare ar fi trebuit sd-mi vind demult.
Aflasem insa de prezenta ofiterilor superiori
de securitate din bloc si ca unul e chiar
administrator abia n ultima mea saptamana
de Bucuresti, de la Oncuta, in mijlocul
pregatirilor de drum si a grijii de seria intreagd
de telefoane ce mai era de dat si de intrevederi
de avut. Alte detalii despre purtarea si
atitudinea dementiala a lui Tom. Asta-i o
rand vesnic deschisd. Povestea cu M. pot s-
o dau la spate, dar nu drama acestui copil.
Totusi, nu ma duce la disperare ca Tnainte.
Ma ajutd Dumnezeu. E ceea ce-mi repet
intruna zi de zi de trei saptamani ncoace.
* k%

Luni, alaltdieri — vreme frumoasa, desi
prearece pentru plaja, aveam ord la magazinul
de aparate auditive, asa cd a trebuit sa-mi
ntrerup lucrul la articol, in stadiul de transcris
pe curat, cu elimindri, contractari de fraze,
reoranduirea lor pe alocuri, deci scurtari si
stilizari. Am plecat cu putind intarziere,
fusesem absorbitd, dar nu am renuntat - macar
sa fac un mars iute - si nu mi-a parut rau de
intrerupere. Mi-am comandat aparate (simple,
fara suprapret fata de ce da asigurarea) pentru
ambele urechi. Lantisorul de aur dat la reparat
in vecindtate, nu era facut. Nici asta n-a reusit
si ma enerveze. in drum spre casd, trecand
pe malul de dincolo al micii garle intr-o
dispozitie inaripata, am traversat podul si
am intrat putin la biserica. Traversind apoi
Wohnringul nostru, am zdrit o femeie stand
de vorba cu alta. Purta o bluzd larga si lungd
imprimata cu model mare, geometric, in
albastru intens combinat cu verde - culorile
mele. Nu m-am jenat s-o intreb unde a
cumpdrat-o. La C&A. Chiar aici in PEP?
Da. - Am multumit si m-am indreptat repede
spre C&A, decisa sd-mi permit acest lux,
desi tocmai de bluze nu prea am nevoie. Am
pierdut o multime de vreme cautind
echivalentul - In zadar. Dar am vazut bluze
de matase naturala cu 60 de marci, hai sa-
mi iau una albastra totusi, sa-mi Ingadui si
eu o datd o placere - capriciu. Am incercat
vreo trei, si am luat una. Atarna incd in antreu
ca s-o arat Sandei si ca sd md bucur de
coloratura vie. E drept ca e cam sinilie (cu
alb) si nu inflorata, si totusi cam de gust
nemtesc. Nemtoaicele poarta de preferinta
albastru, mai ales cele batrane. Dar imi pune
in valoare ochii, care par de un albastru intens,
ca altadata! Am cazut In mintea copiilor.

Am venit acasa tarziu, mancand tarziu,
culcindu-ma dupa masa si apoi sculandu-
ma foarte tarziu, asa cd n-am mai facut
aproape nimic. Totusi am ramas senina. Nu
ma mai agit pentru fiecare fleac. Transformari
miraculoase ntr-adevar.

Duminica vorbisem cu Geta, s-a bucurat
auzind de interviul din "Litere" si de articol.
Daca nici azi nu-1 termin - ieri am mazgalit
cu o rabdare de benedict toatd ziua, retinuta
de mizerabilele taste ale masinii electronice
care se declanseaza la cea mai mica atingere,
asa ca nenumadratele corecturi pe display
rapesc mai mult timp decat scrisul - chiar
ca ma fac de ras.

Dupa visul atat de satisfacator in fond
de azi noapte — cu Mihai de altadata redivivus
- n-am mai putut adormi. Am folosit timpul
citind micul dosar trimis de Mira, cu poeziile
lui Dumitrescu si articole ale lui. Sa fac totusi
prezentarea cerutd, dar repede, ca sd ma reped
saptamana viitoare cu Sanda la Bamberg.
Apoi am mai dormit putin - n total 5 ore.
M3 simt cam obosita. De ce nu pot sd renunt
la aceste activitati zilnice? De ce ma tot oblig
fata de altii sa fac lucruri atat de ingrate?
Ca si-mi circule numele? in Romania de azi?
Mare scofala si mare triumf! Mai bine m-
as apuca In fine de o carte in germana, una
din cele doua-trei ce le tot invart in cap. Dar
mai am si legea cuvantului dat. Sa termin
cu obligatiile, iar pe urma. .. Si asa trec zilele,
asa au trecut anii.

22 septembrie 1991, duminica

Maine, cand plecim la Bamberg, e
echinoxul. El coincide anul asta cu luna plina.
Ce maree mai trebuie sa bantuie malurile!
(Imi amintesc de Langrune).

Ieri la cele doua femei capiate cu Tai —
centrul lor de meditatii din Tenerifa.

Bamberg, Montag-Dienstag 23 — 24
Septembrie, 1991 *

Urmeaza doud pagini de caiet ldsate
goale, evident cu intentia de a mai nota cate
ceva despre sederea la Bamberg.

12 Octombrie 1991 - Sdmbata

Cunostintd cu Prof. Damblemont.
Discurs (in Bamberg) despre Multilingvism.
Mehrsprachigkeit. Il primesc atasat de alte
scrieri. Acum ar putea veni deja un raspuns
la raspunsul meu. I-am trimis discursul meu
despre Arghezi, la care stau de luni, pentru
a-1 traduce in romana si a-1 putea adauga
astfel 1n antologie. Tot acest efort pierdut.
Atat scrisoarea pentru D. —in speranta secretd
ca el ar face pentru mine ceea ce am asteptat
in zadar de la Rhein — cét si volumul. Pentru
cine, pentru ce atit efort? Si In loc de a ma
ocupa cu propriu-zis-ul, trebuie sa lucrez la
tampita traducere a lui Ujica "Revolution-
Television". Mi-am propus eu insdmi. Si
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articolele promise, terminate in septembrie
(despre Horodinca, Luca Dumitrescu si multe
lucruri vechi rescrise acum de mine si
dactilografiate), am promis si o prefatd la
Kleist, aproximativ 20 de pagini. Slabiciunea
mea: sd accept ceea ce mi se propune, in
speranta de a le depasi repede.

Astazi dimineata din nou — dupa o
perioadd mai lunga — foarte demoralizata.
Aici a contribuit ieri seara "Das Literarische
Quartet". Locul meu ar fi printre cei cunoscuti,
discutati sau care urmeaza a fi discutati, dar
nu il voi ocupa niciodatd. Deja datorita
multilingvismului.

De folosit pentru carte: Tatal ei a fost
un om modern. Nu vroia sa-si marite pur si
simplu fiica — "a o aduce sub boneta", cum
se spunea atunci. Ea era prea talentata, cel
putin rezultatele scolare o aratau, pentru a
nu avea o profesie, doctorita trebuia sa fie.
A se Ingriji de pregatirea ei, era pentru tata
cea mai inaltd poruncd. De aceea sd
stapaneasca, in primul rand, limba tdrii, sa
o Invete serios in gimnaziul de stat, in timp
ce manastirea 1i oferea doar o pregatire medie.
Ea se saturase oricum de "preacuratele surori".
Deci se bucura s ajunga in gimnaziul roman.

Acum era bine familiarizata cu aceasta
noud limba. Deci a fost un pas fericit. A durat
mai mult de jumatate de secol pana a realizat:
a fost un pas gresit.

Acest prea mult in constiinta despre prea
multe lucruri — in domeniul cultural si al
traditiei — este intens dezbinat Tn aceste zile.
Poate cd este bine asa. Sciderea este necesara
pentru a pregdti un nou inceput. Dar este
trist pentru cineva ca si noi care iau hrana
din ceea ce citesc si pastreaza.

21 octombrie 1991, luni

Tata, am terminat cu lucrul la volumul
Despre, despre, despre. .. Bine ca am scapat
(mai am de recitit si de trimis!), dar nu ma
pot bucura. Ich habe kein Urteil iiber das,
was ich schreibe. Indoielile ma piscd, ma
usturd, ma mananca, parca am fi un roi de
tantari in jurul meu. N-am cu cine sa ma
sfatui. Nu existd pe tot paimantul acesta un
suflet de om care sa se intereseze de mine
si de ceea ce fac. in zadar numir pe degete
persoanele care ma apreciaza, care au
considerat cd tot ce am scris merita publicat.
Mai-ntreb daca nu ma fac de ras cu aceste
"ciurucuri". Pentru acest rezultat, atita
munca? Atatea zile de chin, atitea zile Tnsorite
sacrificate la masa de scris (cu nenumaratele
pauze din cauza lancezelii intermitente, de
ore!) fara a iesi la aer, ca un sihastru care s-
a izolat de lume fara un orizont spiritual,
nici silit la recluziune ca un prizonier, nici
acceptdnd-o cu constiinta unui rost al
renuntarilor in folosul salvarii...

Impotriva destinului nu poti lupta, in
zadar te muncesti sd-ti scuturi lanturile. Tata
ca din nou am avut talentul de a ridica
Tmpotriva mea pe cei de la care ma puteam
astepta la ajutor, incurajare sau putina caldura.
in zadar am asteptat toatd sdptdména
raspunsuri de la Geta (probabil ca am reusit
sa o ofuschez cu scrisoarea mea prea sincerd),
de la Damblemont (in care Tmi pusesem
speranta - in mod stupid reinviata - ca voi
gasi in el un spirit dispus la dialog si eventual
de ajutor pentru scris Tn germana), iar Sanda
m-a lasat singurd toatd duminica fara macar
un telefon. Tmi face mii de servicii, dar e
rece, si de la nefericita ceartd din tren, la
Intoarcere de la Bamberg Tncoace, cred ca
mocneste in ea animozitatea, atat de stupid
provocata, dar atat de nedreapta.

Senindtatea miraculoasd - nu degeaba
ma tot miram ca s-a instalat in mine - ieri
incd prezentd, s-a dus. Fard-de-rostul
existentei ma copleseste din nou. Ideea
probabil infantild cd viata trebuie sa se
rotunjeasca intr-un tot cu cap si coada, nu
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se poate dezradacina. Acum, spre sfarsit, ora
bilanturilor - pe care oricum am mania sa
le tot fac demult - apasa din greu, oricat m-
as mustra pentru absurditatea de a vrea sa
fi avut alt destin. Milioane si milioane de
oameni mor fara a lasa méicar o amintire in
cineva, necum o opera, o fapta, ceva 1n care
sa-si supravietuiascd. De ce numai tu sa fii
o exceptie?

Lethe - anticii, ca in atatea altele, au spus
ultimul cuvant. Cred despre disparitia noastra:
trecand fluviul, bem din apa uitarii. Existenta,
cu toate rosturile ei, propria noastra persoana,
toate legaturile ei cu alte persoane, cu locuri
si locuri, se scufunda 1n uitare, deci in neant
(concept care pentru mine insa n-are nici un
sens; neantul nu se poate imagina). De aceea
mi se pare att de rizibila ideea reincarndrilor.
Daca ar exista intr-adevar o scanteie de spirit
ce se mutd in alt "corp", acea scanteie ar fi
impersonala, desprinsa de intruparile ei
anterioare. Noua intrupare ar fi fara nici o
legatura cu celelalte, de vreme ce nici un
fir al vreunei memorii - afard poate de cea
divind - nu le leaga intre ele. De vreme ce
nu stiu ca sunt tot eu, nu sunt tot eu, si nici
nu pot fi, dupa principiul individuatiei.

Totul se joaca deci aici si acum. Iar aici
si acum ai pierdut partida. Absurdd ambitie
sa vrei sd repari ceva Intr-un tirziu. Les jeux
sont faits; demult au fost jucate si lozurile
trase. Cum 1iti inchipui ca vei avea de-acum
nainte altfel de destin decat pana acum? Si
totusi, aceasta dorintd, ambitie, speranta, iluzie
ne duce Tnainte, ca faimosul morcov legat
in fata botului unui magar indaratnic.

Daca as avea cel putin cu cine vorbi in
scrisori; de fapt, nu atat pentru comunicare,
cat pentru vederea exprimarii, pastrarii (pentru
ce?, pentru cine?) a starilor fugare, a caror
notare e atat de plicticoasa daca o faci ntr-
un "jurnal". Ieri de pilda - lucru de pus intr-
o carte - bucuria domoala de a exista. Grija
de casi, de imbracaminte - Tmi schimb bluzele
si pulovarele, sd ma simt, sa ma vad, sa ma
stiu aratand atragator. Gatit. Masa buna. Cu
ce poftd, cu ce placere consum, consum,
consum alimente, bautura, fructe, dulciuri,
somn, odihna, filme, culori, lumini, stralucirea
de pe munti, caldura din casa. Sunt o hedonista
care se satisface cu putin, dar cu voluptate.
Toata multumirea asta, adanc senzuala, daca
se poate spune asa, € 0 compensatie (cam
sardcacioasa) pentru limitele intre care Tmi
duc existenta, atit de limitata intr-adevar:
nici cadru satisfacator, nici societate, nici
bani, nici glorie. Ceva modest, mediocru,
restrans, sdracacios. N-ar fi tragic, ideea insd
cd mintea mea era fdacutd pentru unele
triumfuri sau macar pentru a razbi la rand
cu atatia altii din jurul meu care au cat de
cat "o situatie", si ca totul a fost ca o pacileala.
fmi minanca restul de curaj, Tmi otraveste
zilele, "ah, altii au murit pe front...".

10 decembrie 1991 - marti

Incorigibila tendintd adolescentina de
anota starile, umoarea, "die Befindlichkeit",
atmosfera zilei, mai mult pe cea interioard
(afara e ger cu soare). Je me laisse aller, incep
deci cu incoercibila pasivitate de azi, dupa
o zi buna ieri, pace interioara, probabil in
urma vizitei lui Tom, brusc schimbat parca,
linistit, de loc crispat ca de obicei, si de o
surprinzatoare gentilete cu mine. M-a convins
sa ies totusi un pic la aer, ducand scrisori la
posta, si nu m-a lasat singurd, m-a condus,
iar la Intoarcere, din nou a renuntat si ia
metroul, ca sa ma duca pana acasa. La poartd
(cea din dos, fiindca am propus sa mergem
prin "gradina"), m-a luat in brate si m-a sarutat
pe amandoi obrajii. Sa fie oare semnul unei
schimbari reale, launtrice? Schimbarea de
atitudine fatd de mine sd fie oare datorata
noii neveste? (Inca nu m-am obisnuit cu
numele ei, Sasa, pentru mine, din obisnuinta
cu Lambrino', e masculin). Oricum ar fi, si
fara sa dau 1n autoiluzionare cd de-acum

nainte totul va fi perfect cu el, pentru mine
a Insemnat mai mult poate decat vreau sa
admit. Vreau sd cred Intr-un reviriment. Poate
ma ajutd Dumnezeu s-o vad si pe asta.

Am remarcat de altfel ca varsta mea
naintata Incepe sa fie luata in seama de copii.
Tom, cred ca m-a condus si din teama sa
nu alunec, cazand, ca acum 2 ani, iar Sanda
md menajeaza cat poate, facand tot timpul
cumpdraturile pentru mine. Azi dimineatd
mi-a telefonat din nou sa ma intrebe de ce
am nevoie si m-a avertizat sa nu ies, ca sunt
-10 grade. Iar Andrei, dupd ce m-a lasat sa
astept o sdptamana, si cred fie ca a uitat de
comision — de a Intreba pe Hans dacd as putea
sta 1n casa lui Nicole — fie ca nu prea e grabit
sd-mi faca posibila venirea, m-a sunat aseara
— foarte dragut ca ton, ca sa-mi explice ca
abia ieri a dat de Hans, ca n-a vrut sa-1
contacteze imediat cu doleante dupa luni in
care nu s-a mai interesat de el, bietul, obsedat
parcd de moartea Nicolei, stind mai mult
la Paris, lundu-si loc de veci langa ea, unde
i-a ITnmormantat urna, dar ca acesta va veni
curand la Paris, atunci o sa se vada cu el
si-i spune rugamintea mea. Deci, as avea
motive de multumire.

Cu toate acestea, m-am sculat azi intr-o
dispozitie lamentabila de inapetenta pentru
orice. Vina principald o are lectura jurnalului
lui Jeni®>. Acum s-a facut ora 12. Am luat
diverse picaturi homeopatice, 3 cafele —
imposibil sd ma apuc de treabd. Daca nu mi-
ar fi rusine de Bebe’, as renunta. Asta dupa
ce ieri, In sfarsit, am scris cele aproape 2
pagini de consideratii diverse, introducere
de fapt la esentialul cerut: despre romanul
lui. A "mers" 1n sfarsit, dupa 8 zile de chin,
si aveam toate motivele sa cred cd azi termin.
Am ficut pasiente. Acum m-am asezat sa
scriu ganduri despre jurnal. Dar acum trebuie
sd ma ntrerup, apucatd din nou, violent, de
acel plictis, acel urat, care ma face sd arunc
pixul cét colo, de obicei chiar fard sa termin
fraza. — Ce boala e asta? Ce interventie a
unui duh vrdjmas? Nu cd mi-as inchipui ca
e foarte important sd umplu pagini intregi
de jurnal cu ganduri despre alt jurnal sau
despre orice altceva, dar e umilitor ca pand
si aceastd ocupatie minora si devind o pro-
blema, o munca, o indatorire greu de implinit.

Reiau scrisul (desi ar trebui s lucrez
la articol), fiindca o sa se adune prea multe
de spus daca citesc mai departe dupd masa,
atatea incat o sa ma sperie cantitatea si n-o
sa mai stiu de unde sd incep, cum sd descurc
tot ghemul de impresii si ganduri trezite de
lecturd. Soarele umple casa, md ispiteste sa
ma bucur de stralucirea lui, din pacate, lenesa,
intr-o dulce toropeald. Sa "profit" de astfel
de momente In care amaraciunea, deceptiile
adunate, esecul dureros al vietii mele se
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estompeaza facand loc unei Tmpacari. Nu
trebuie oare sd-i multumesc Iui Dumnezeu
ca sunt sandtoasd, cd 1n pofida varstei si a
impedimentelor launtrice (catastrofale, ce-
i drept), totusi mai "lucrez" la céte ceva?

Aceeasi perseverare in pasivitate, in
gustarea starilor interioare, in cultivarea
aproape a starilor diverse prin introspectie,
o gasesc pe Jeni. Cum stia sd se bucure de
soare, de nopti de vara, cu sufletul ei altfel
atat de zbuciumat! Lenea, cum spune ea pe
sleau, pentru care se dojeneste, de care ar
vrea sd se scuture, dar fara mare efort si fara
succes, este poate cheia ce descuie taina:
misterioasa incapacitate de a face Intr-adevar
ceva, cu toate cd dispui de inzestrarea
necesara. Pe mine, lenea ei de orientala (mai
categoricd, mai imperativa decit a mea, mai
invincibila si la fel de sterilizantd) m-a
contaminat pur si simplu. Intru in atmosfera
ei. Toatd deosebirea dintre noi sub acest raport
constd poate numai in educatie. Daca, din
nu stiu ce motive, n-ar fi fost tinutd acasa
in loc sd mearga la scoala (se face aluzie in
jurnal si in note la dificultatile banesti — dar
pentru Dumnezeu, ce saracie ar fi trebuit sa
apese familia, lucru inimaginabil, pentru ca
fnainte de razboi sa nu poti da copilul la
liceu?!), desigur ca lipsa unui orar fix n-ar
fi favorizat, asa cum a facut-o, aceasta
permanenta lectura de romane tolanitd pe
pat (parc-o si vad) si mersul la cinema. I-a
lipsit orice disciplind, n-a fost silitd sa se
conformeze unui program. In fond e pacat,
fard indoiald. Avea talent literar, poate dadea
ceva, dacd era obisnuitd cu o anumita
constrangere.
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Dupi amiaza - Dar s-o iau de la inceput.
De cand am aflat de existenta acestui jurnal
publicat, am dorit s mi-1 procur, mai ales
ca junele Craiutu, de la care am aflat cd a
aparut, mi-a scris si amanuntul ca e vorba
in el, pe langa alte multe persoane, si de mine,
din timpul studentiei, epoca de aur i se pare
lui, si probabil multor tineri, cAnd mai existau
oameni ilustri si figuri notabile, mai ales la
universitate. Nu stiam insa ca jurnalul se
opreste in '47, (un an Tnainte de intoarcerea
noastrd din Franta) asa, ca perioada tardiva
— anii '50 — cnd ne-am Tmprietenit de fapt,
nu figureaza. Am fost deci bucuroasa ca Tom
mi-a adus cartea si m-am apucat s-o citesc.

[...]

! Alexandru Lambrino — prieten cunoscut
in Franta

% Jeni Acterian, Jurnalul unei fiinte greu
de multumit

* B. Elvin, traducator, editor si publicist,
redactor sef al revistei Lettre international,
editia roméaneasca



